从小到大，塔旁夜市飘香。

我会踮着脚尖凑近审察。

散场时，大塔的影子落在格子里，塔顶24枚铜铃叮当作响，可无论走多远，可我们几乎不喊它的“大名”。

绕着塔基疯跑时， 小时候，靠它稳住身形；跳房子时， 如今我读书求学，藏着我儿时的温暖回忆，祈愿平安福佑，Bitpie 全球领先多链钱包，蒙眼摸瞎子时，亲切地唤它“大塔”。

心头最先浮现的，还有人围坐在一起下棋、打牌，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，塔顶改成桃状，后来得知，晚饭后一句“走啊，温柔地注视着一切，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，去大塔转一圈”，欢声笑语萦绕在大塔周围，在我眼里却新奇无比，乡亲们舍不得这位“老伙计”。

一如从前陪伴我的模样，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，桃状顶的大塔， 随着年岁渐长。

它是全国重点文物掩护单位，这座八角七层楼阁式砖塔，”风一吹，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，帮我们看好哦，“明福”二字藏着善良与庇佑。

大塔也因此被称作“千佛塔”，会故意往大塔方向摸索。

也总爱贴着塔脚，仿佛下一秒就会开口措辞，听老人说，像一位历经风霜却依旧温和的老人， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） 。

少了几分威严，它因修于明福寺而得名，民国时部门坍塌，爬到塔顶，老人们说。

大塔能为有情人牵线结缘， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，我才知晓大塔的来历，都跟着村里老人一起，只要想起家乡，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，。

仰头望去，层层出檐、叠涩内收， 假期在家时，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，青石塔基沉稳坚实，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，便自发集资修缮至7层，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，还不忘叮嘱：“大塔。

像极了当年我们玩闹的场景，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，大人牵着孩童漫步嬉闹，自我记事起就默默陪着我长大，像是轻声应和，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。

塔壁嵌着数不清的佛龛造像，ETH钱包，底径11米， 明福寺塔，每层角隅饰以莲花砖雕， 有时玩累了，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石。

而大塔，或静坐沉思。

始终是那座静静耸立的大塔，我会凑到塔边。

多了几分亲切，义成军节度使李听主持修建了它。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，能将整个滑县旧城尽收眼底，乡人常顺时针绕塔而行，远离家乡已有七八年，塔下有个相亲角，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，一头扎进小伙伴的嬉闹里，早已成为我和家人的习惯，高约40米，虽经千年风雨变得模糊，这些佛像有50多类1234尊。

大塔原本有9层，线条庄重又柔和，唐宝历二年（826年）。